В 70-е годы в нашей стране подросло поколение, не знавшее ничего и приоритеты еще существовали. Не потому, что опасность подталкивала, но это было в порядке вещей. Потом это назовут конформизмом. Западная же молодежь, скорее нашего узнавшая обо всех совершившихся исторических преступлениях, именно в это время наотрез отказалась жить по прежним законам, бунт 1968 года был бескомпромиссным и коротким. Но у нас в то время о парижских событиях никто не знал. Мелькнула статья в газете, имя Сартра, что-то про то, что нужно «упразднить Мону Лизу»… Все это было непонятно. Не было ни «романтизма» ни диссидентства (узкие круги только были в курсе)… Про «подпольных» художников тоже было известно, не особенно много. Но музыка просачивалась, рок просачивался,
кинофестивали тоже осуществляли message, это было и оказывало влияние, о чем уже много сказано. Те, кому в это время было только слегка за 20, пробовали свои силы свободно, не придавая этому значения политической оппозиции, и это больше всего касалось художников. Все, кто в это время получили художественное образование, именно этому обстоятельству обязаны своей свободой, потому что оно обеспечивало работой и, следовательно, свободой. Вопрос вовсе не выглядел так, что нужно было выбирать между писанием «официальных сюжетов» и пресловутой «котельной». Музеи, выставки, книги, афиши, плакаты все это требовало труда художников, это надо было уметь делать, рисовать, придумывать, лично писать шрифты. Одним из таких художников был Сергей Волков-Пантелеев, в 1977 году закончивший Мухинское училище и принятый на работу в промышленное объединение «Красная заря». Он занимался приведением в «дизайнерский» вид рабочих чертежей, ретушировал фотографии, должен был также тщательно «отдувать», как тогда говорили, аэрографом общий вид новых моделей. И эта работа не мешала пробовать себя в творчестве, но напротив, дисциплинировала и приучила к тщательности исполнения и ответственности за результат, умению довести работу до конца, так что ею можно полюбоваться. В то время это было редким качеством, началось увлечение «левыми» западными течениями, которые художники связывали с чем угодно, но только не с законченностью и точностью изображения. Жизнь Сергея резко и трагически оборвалась последним майским днем 1994 года — его убили бандиты, «в карты проиграли», так это на их языке называлось. Их нашли и судили, они свое получили, но… Ему было всего 39 лет. Живы еще родители, осталась вдова и двое сегодня уже взрослых детей, брат и сестра, все — достойные люди. Еще осталось «художническое» наследство, картины, акварели, рисунки. Среди них «Автопортрет с сигаретой», представляющий собой не просто изображение автора, но обобщенный образ поколения 70-х годов, художников, музыкантов, поэтов. Тех, кто заметно проявил себя именно в творческой сфере, демонстративно удаляясь от какой-либо войны или революции. Есть смысл рассмотреть этот портрет подробнее. Даже для сегодняшнего дня неожиданна техника, в которой он выполнен — это аэрограф, цветная тушь или акварель. Детализация гиперболизирована — зрачки глаз, пепел на кончике сигареты, дым… Портрет больше натуральной величины, но не слишком, мы как будто очень пристально всматриваемся в это лицо и этому есть причины. Помимо художественной выразительности этот портрет представляет собой интересный пример самого формирования творческой мысли. Здесь все сошлось: модный образ, сигарета зажата между пальцами, слегка ироничный взгляд, но не веселый. Также наличие знакомства с западными авангардными течениями, в данном случае это гиперреализм или фотореализм, приемы, подражающие фотографии и через это пародирующие повседневность. У Сергея же из-за применения аэрографа этот прием сообщает образу некоторую изысканность. Пригодились навыки, которые он приобрел, пользуясь этим инструментом на работе. Все это легко и красиво он соединил и второй раз — в портрете своего брата музыканта. Практически это парные портреты. Происходит усиление образа, его дальнейшее раскрытие, на этот раз в сторону рок-музыки. Лицо в анилиновых отсветах сценических ламп, намек на «новую» музыкальную сцену с резкими эффектами, взгляд немного растерян — актер всегда в чем-то жертва. Сегодня Владимир — преуспевающий музыкант, гастроли по всему свету с известной группой. Но тогда все только начиналось. Художественные возможности аэрографа Сергей использовал и для других сюжетов. У его родителей хранится большая композиция «Девушка с единорогом», выполненная в той же технике. Летящий силуэт девушки на единороге в лунном свете, внизу виднеются очертания готических замков, все как сон… Влияние литературных сюжетов, книжного образования все еще было очень велико, европейская, история, долго затемненная политическими событиями, снова стала вызывать интерес как история людей с другим культурным опытом. Медленно начиналась волна своеобразного «нового историзма», хотя до современного увлечения «романами о королях» было далеко. Здесь, возможно, сказалась и традиция развития воображения через иллюстрации к волшебным сказкам, принятая тогда в различных образовательных учреждениях. До поступления в Мухинское училище (ныне — СПГХПА) Сергей учился в художественной школе при этом училище, а еще раньше посещал Дворец пионеров, помещавшийся в бывшем царском дворце у Аничкова моста. Художественные занятия для детей там вел С.Д. Левин, многие его подопечные потом стали художниками и всегда тепло вспоминают о нем. В 70-е становилась доступной и другая информация — западный модернизм и Сергей не остался в стороне. Его большая абстрактная композиция классична, она представляет собой несколько взаимопроникающих форм, тонко сочетающихся по цвету и также выполнена аэрографом и цветной тушью. Картина красива, уравновешена по композиции и вызывает ощущение покоя. Она подлинно декоративна и может быть значительным смысловым элементом в любом интерьере. В это время формировалась современная художественная ситуация, свойственная именно нашей стране: художники свободно работали в разных жанрах, как это и всегда было принято. Профессионализм в том и состоит, чтобы уметь все, быть готовым к неожиданной задаче. Семья Волковых была хорошей, дружной, какой и должна быть семья, в которой растут дети, внуки и все идет как надо. Портрет Анны Ивановны, матери Сергея, это точный, внимательный реалистический рисунок с присущим теме человеческим теплом и уважением к жизненному опыту. Вот портрет жены, Сергей и Галя поженились в 1980 году. На портрете она уже беременна и смотрит строго, слегка встревоженно. И поразительные портреты детей. Здесь нужно остановится. Детей очень трудно изображать, не впадая в слащавость. «Детский альбом» Сергей создал совместно с музыкантом Вячеславом Гайворонским. Это цикл рисунков к нотам, вернее, рисунки и музыка по поводу взятой обоими одной темы, но сочиненной и разработанной независимо друг от друга. Мир детства, обаятельный и беззащитный, ребенок в пространстве, где все вещи для него еще слишком велики и бывает и грустно и страшно. Все это в маленьких рисунках к нотам. Неожиданно возрожденная традиция изысканной культуры прошлого, погружение в нечто личное, индивидуальное, глубинная память о собственном детстве. В 70-е годы, когда на Западе происходила смена ценностей, сходная с катастрофой, в нашем обществе еще твердо держались традиционного семейного уклада, который не был поколеблен даже революцией, а войной, напротив, был укреплен. «Женщины, старики, дети» еще не «вытеснялись обществом», как сформулировал новую западную ситуацию французский философ Жан Бодрийар, у нас понимание вопроса оставалось незыблемым. В семье Сергея это и не могло быть иначе, его отец, Александр Алексеевич, был военным летчиком, дослужился до полковника, в мирное время получил второе высшее образование и как журналист сотрудничал с газетой «На страже родины». В их жизни все было правильно: родители помогали детям, которые, в свою очередь, понимали, что должны быть и их собственные усилия. Судьба Сергея символична, его коснулись противоречия времени: он пробовал модернизм, но оставался по духу и образу жизни традиционным художником, не вошел ни в одну из групп, которые уже складывались тогда, хотя был со многими знаком, знал многих джазистов, делал плакаты и эскизы для конвертов грампластинок, для «Поп-Механики», например. Нет никакого сомнения в том, что он не остался бы незамеченным в нынешних новых и спорных условиях. Даже его безвременная гибель предваряет множество смертей, которые начались вскоре, и которые тоже никто не ждал. Такое горе трудно пережить, это остается семейной раной… Прошло 14 лет, дети выросли. Аня уже успешный дизайнер мебели, Алексей специалист по компьютерам, Галина, вдова Сергея, ведет музыкальные классы в одной из школ города, родители живы. Общими усилиями они сделали несколько выставок его памяти и хранят картины.
Ксения Трулль, декабрь 2008г.